МЕН КИММАН? / BEN KİMİM?

Мен кимман? «Сен кимсан?» деган саволга аниқ жавобим: Агар 18 минг оламни Яратган Аллоҳга қуллик этмак ва унинг сўнгги Расули Муҳаммад алайҳиссалом(с.а.в) шариатида яшамоқ мусулмонлик эса, алҳамдулллоҳ, мен — мусулмонман. Агар ўз миллатини севиш миллиятчилик…

ИСТЕЪФОГА ЧАҚИРИЛАДИГАН ҲУКУМАТ ҚАНДАЙ БЎЛИШИ КЕРАК?

Бир хорижий радио номидан мендан интервью олган боланинг қўлига тутқазилган саволлардан биттаси шундай эди: “Сизнинг Мирзиёевга қарши чиқишингизга унинг сизни Ўзбекистонга киритмагани сабабми?”. Бу саволга мен “бунинг ҳам таъсири бўлган бўлиши мумкин” деб қисқа жавоб…

ҲАҚ ВА ХАЛҚ ОРАСИДА / HAK VE HALK ARASINDA

ҲАҚ ВА ХАЛҚ ОРАСИДА Ҳақни сўйладим мен золим юзига, Аммо халқ деганда тилим тутилди — Тикка қараб туриб халқнинг кўзига, Ҳақни сўйламадим, қўрқоқлик қилдим. Майдонда жаҳолат жўш урар экан, «Халқнингмас, бу менинг иллатим», дедим. Ўртада…

NİYET VE EMEL

İYİ NİYET in EMEL den üstünlüğü düşüncesi fikrimce şu mantığa dayanır: Zuhur eden NİYET, aynı ana rahminden doğan bebek gibi temiz ve şeffaftır. Onun da fıtratı, aynı yeni doğmuş bebeğin fıtratı misali — İslam’dır. Bu…

BEŞİNCİ ALEM

REMİZLERİN FAYDASI Mana kesp edecek bu uzun gece, «Yarin saçı gibi uzundur» desen, Kesp ettiği gibi şu kara çiçek, «Kalbimde beş burçlu hüzündür» desen. Ağla, ey yüreğim, kesp etsin mana, Ömür boyu sana gülümseyen serap,…

Ўзбекча

ДАВЛАТНИ ЎЗ ТИЛИГА ҚАЙТАРИНГ

ДАВЛАТНИ ЎЗ ТИЛИГА ҚАЙТАРИНГ

ДАВЛАТНИ ЎЗ ТИЛИГА ҚАЙТАРИНГ Ҳеч қачон рус халқига кин ва нафрат туймадим. Аксинча, ёшлигимда Русия билан боғлиқ ишларимда (адабиётда каби сиёсатда ҳам)…

ЭСКИ ТРОЛЛЕЙБУС / ESKİ TROLEYBÜS

ЭСКИ ТРОЛЛЕЙБУС (Хотира) Йўловчилар турар сассиз,садосиз. Ёғмир оғир ёғар —…

ВАССАЛГА / VASAL’A

ВАССАЛГА Аввал хаста этдинг у сархуш итни, Йўлин ҳозирладинг сўнг…

РАУФ ПАРФИ

РАУФ ПАРФИ (Портретига чизгилар) Камина ёй бурчида туғилганман. Ёй бурчида…

Записи

GERİ DÖNÜŞ

Sürgün yıllarının kahratanında* Dalda kalmış armut gibi buruştum, Şu aciz halimin her bir anında, Güya haksızlığa karşı vuruştum! Sanki haksızlık bitiverdi birden, Ya da böyle bir görüntü oldu, Güya kapıları açtı ol vatan, Güya adalet de zulümü yoldu! Hatta katillere, — radyo dedi — Nasip…

АДАШГАН ҲАЙКАЛЛАР ВА НУРАЛИ ҚОБУЛ

АДАШГАН ҲАЙКАЛЛАР ВА НУРАЛИ ҚОБУЛ (Портретларига чизгилар) Нурали Қобулнинг илк ҳикояарини ўқиганман. Ўйлайманки, бу ҳикоялар унинг ижодининг чўққиси эди. Кейинги асарларини, романларини ўқимадим, тўғриси. Бу бир ҳурматсизлик сифатида қабул қилинмасин. Чўққидан ҳаммаси кўринади зотан. Нурали дўстим насрининг водийсига тушиб ўтирмадим. Чўққида қолишни танладим. Шу боис,…

АБЛАҲЛИК ВА ШЕРИКЛИК

АБЛАҲЛИК ВА ШЕРИКЛИК Дўстлардан бири ФБ саҳифасида рус ёзувчиси Фозил Искандарнинг бир ҳикматли сўзини қўйибди: «Инсон дуруст бўлиши керак. Бу ҳар қандай шартда ва ҳар қандай ҳокимият даврида мумкин. Дурустлик қаҳрамонлик талаб қилмайди. У аблаҳликка шерик бўлмасликни тақозо қилади». Бу яхши. Биз Каримов ҳокимияти даврида…

НИШОНЛАР АЛЛЕРГИЯСИ

НИШОНЛАР АЛЛЕРГИЯСИ Раҳматли отам Мадаминбег Бегжонбег ўғлининг Иккинчи Жаҳон Урушида олган беш-олтита нишони бор эди. Улардан иккитаси катта кумуш танга шаклидаги «За отвагу» медалини беш ёшимда кўксимга тақиб ўйнаганим эсимда. Бу менинг нишонларга ҳурмат борасида илк тажрибам эди. Кейин бошланғич мактабда «пионер»лар тақадиган «қизил галстук»…

ЖАСОРАТНИНГ ТУРЛАРИ / CESARETİN TÜRLERİ

ЖАСОРАТНИНГ ТУРЛАРИ Золимни айблаш учун жасорат керак. Бу золимнинг интиқомидан қўрқмаслик жасоратидир. Олимни мақташ учун ҳам жасорат керак. Бу мақтаган кишининг ўз нафсониятига қарши чиқмоқ жасоратидир. 2020 Муҳаммад Солиҳ * * * CESARETİN TÜRLERİ Zalime karşı konuşmak için cesaret lazım. Bu zalimin intikamından korkmama cesaretidir.…

ЎЛГАНИМДА АРЗИМ ҚИСҚА БЎЛАЖАК / ÖLDÜGÜMDE ARZIM KISA OLACAK

ЎЛГАНИМДА АРЗИМ ҚИСҚА БЎЛАЖАК Роббим, омонатинг,мана, қабул эт — Бир метр саксон тўрт сантим бир бадан. Аъзолари эскиди,аммо бўлади, Зотан, қололмасди улар абадан… Баъзи унсурлари йўқолди йўлда, Масалан,тиш деб берганинг инжулар.. Сочлар ҳам тўкилди,ҳар ҳолда, Тўкилмади хурсандчиликдан улар. Худди бордай менда бир ўчи, Бўйин ҳам…

МУХАММАД САЛИХ: БИОГРАФИЯ, ФОТО И ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ

МУХАММАД САЛИХ: БИОГРАФИЯ, ФОТО И ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ Одним из самых известных политических деятелей и диссидентов в Узбекистане считается Мухаммад Салих. Но он известен не только как жесткий оппозиционер. Мухаммад Салих — поэт, переводчик, автор большого количества книг эссеистики и поэзии. Биография В 1949 году, 20…

ФИКРЛАРНИНГ ШИДДАТЛИ УМРИ

ФИКРЛАРНИНГ ШИДДАТЛИ УМРИ «Вирус карантини» баҳонасида ёшлигимда таъсирланган бадиий адабиётни ўқишга фурсат топдим, узоқда қолган йилларда яшаганим интеллектуал-маънавий дунёга назар ташладим. Ғарб адабиёти ҳақида балки кечиккан, ўша 70-йилларда ёзилиши керак булган адабий таассуротларимни ёздим. Бунга Истанбулда каргодан буюртма қилганим Пол Валерининг «Мосё Тэст» китоби туртки…

РАМЗЛАРНИНГ ФОЙДАСИ / REMİZLERİN FAYDASI

РАМЗЛАРНИНГ ФОЙДАСИ Маъно касб этажак бу узун кеча «Ёрнинг сочи каби узундир» десанг Касб этгани каби шу қора чечак «Қалбимда беш бурчак ҳузундир» десанг. Йиғла эй юрагим, касб этсин маъно Умр бўйи сенга жилмайган сароб, Токи парчалансин ёлғончи дунё Унга боққанингда кўз ёши аро! 01.04.2020…

АКС ҚАҲРАМОН / AKS KAHRAMAN

АКС ҚАҲРАМОН Қилич ясамоқчун темирни урар Унинг нақ қалбига, том иссиғида, Сўнгра тўғри йўлдан юргандай юрар Ўзи ясаган шу қилич тиғида. Ҳаёти «майли» дер у нима деса, Истаган ерида бўлар намоён, Орқа пландаги ўлими эса Шон ва шараф билан келар ёнма-ён. 31.3.2020 Муҳаммад Солиҳ *…