(К портретам Ленина, Сталина, Брежнева)
Великий человек капризен,
и это часть его программы,
он выбирает время жизни,
республику и драму кармы.
Веками не рождаясь (признак
величия и чувства меры),
он скромничает, о, капризы! –
чтоб не тревожить акушера.
Скрывается. Такая личность.
Удел бессребреника тяжек.
Необходимость, историчность, —
Историк будущего скажет.
Он прячется не за металлом,
он весь в чувствительности кроткой,
скрываясь не за идеалом,
а, скажем, за простой бородкой.
А если бороды не в моде,
он может юркнуть за усы,
за брови, — судя по погоде…
куда склоняются весы…
А если брови не сгодятся,
и если время не поймет…
Он подождет еще рождаться
до возвращенья старых мод.
1985