Выучи закат, выучи рассвет, выучи зиму, выучи лето, выучи время, идущее на нет, и самое трудное – существо предмета.

15 лунных ночей в месяц – это немало. Вперед еще на пол месяца я загадал, однако. Опять15 ночей спокойно луна сияла. Я удивлялся и радовался, скромняга.

Я слишком резко повернулся, — звон загромоздил тотчас простор восточный, — щекою чиркнул я о небосклон и вспыхнул горько-голубой пощечиной.. 1983

Не свирепей, — не я вожу за нос прогнозы. Упал тяжелый снег, но не с моих же плеч! Поверишь ли, не я дышу морозом, Я грязь не создавал, как собственную желчь!

Свесив ноги с дивана, приостановлюсь, настраиваясь на новый день: фраза, которая мне приснилась, меняет синтаксис на ходу.

Невидимого не сглазишь, он защищен от порчи. Я есмь только заочно, не всматривайтесь зря. Изменение мысли – мой источник и почва, семья и родня моя – слова словаря. 1977

Что человеку делать, захваленному свыше меры?

Гениально было бы по меньшей мере, если бы я предстал перед вами, словно какой герой орденоносный типа космонавта!

Снежное окно. Комната темна. Возраст мира – сорок один год. Спичкам – хана. Меня в этом доме от холода трясет.

Я опишу ее той же простой метафорой: это тропинка, но из бумажной ленточки, — горит с одного конца и продвигается, другим концом – в Океан Вечный опущена. 1985

Пространство толпится и кажется общим, наш быт вертикально поставлен, как штырь, расти вертикально, наверное проще, тогда как идеи – расходятся вширь.

Я продираю глаза без пяти шесть. Между явью и сном – нейтральная полоса. Я вспоминаю, кто же такой я есть, и вспоминаю, наверное, полчаса.

День – незамысловатая штука.

Посчитаем: на 1 кг болтовни уходит 3 кг чистого времени.

Дурак – тень гения. Это уже красивость, а то есть пошлость.

Как хорошо ничего не делать. И нечего сокрушаться о том, что нечего делать. Как хорошо, когда не мучает совесть, а вместо – что-то другое, ничем не похожее на совесть, но занимающее ее место, укутанное в…

В одной кишлачной школе, Русского языка учитель Усердно стал учить детей Незнакомым словам с тех пор, Как один мальчик – сын хлопкороба – В своем диктанте о столице Написал вместо слова «центр» — «Центнер». 1974

Каждый стих мой теперь как холодная ночь.

Чем больше живу, тем больше я жизни — друг, Чем взрослее, тем меньше я говорю о смерти, Меньше ругаю ее, меньше пою. Чем ближе к смерти, Тем реже о ней, реже. Чем ближе к смерти,…

Товарищ Праздник, я Вас поздравляю

И это пройдет, лишь поспишь, Отпустит усталость у стола, У тела опять готовность жить, А у губ – говорить.

Я сам себе хвост. Я не следую ни за кем. Я не виляю ни перед кем.

Пусть он не птица, он тоже не прочь лететь, пусть он не пес, ему тоже хочется выть, пусть он и не солнце, он тоже хочет жить вечно. Ведь он и не дерево, а опадут и…

Танцуют с музыкой – Как ритуал, И мысль сверлит: «Беги от них».

Завтра обязательно будем счастливы, Если сегодня останемся живы.

На моей земле – как птица, пуглив, как овца, кроток, трудолюбив, как муравей, как рыба, безъязыкий, мудр, как змей, на моей земле. как заяц, зорок, грустен, как лебедь, верен, как собака, и предан, как конь…

Максуду Здесь когда-то мы и жили, Этот хауз был у деда, А теперь в нем воды нет, А на дне лишь листья.

Была бы голова Не так уж тяжела, Хотя бы как у ворона, Я жил бы до трехсот.

Если ты, увидев слезы, слеп, Если ты, услышав стоны, глух, Как же не наводняться реке, Кому же, как не земле – трястись? 1974

Зуб на зуб не попадает,- Дрожь. Палец к пуговице последней Прилип.

Ты, не умиравший ни разу от слова по имени «голод», не сохраняющий урн и не уронивший слезу, ты, сегодняшний, выставляющий, как на манеже, в день рождения жену и детей, Ты, никем не обманутый, а сам…

Тела нет, Это линии извиваются, Вот и взгляд безглазый, Шёпот безъязыкий Кружатся вокруг.

На скале Титанической птицей, Вложив тяжелый клюв в ножны, Спит его ненависть.

Еще не взяв урок к Аристотеля, Еще не зная континента Азия, Не ведая о воинских маневрах, Был Македонский мальчиком, как вы.

I. Бывают глаголы, которые произносятся сквозь бы. Их не произносят, а   п р о ц е ж и в а ю т. Это равномерный и тихий подвиг сердца. Это словно тихая ярость или стиснутые…

Осторожное небо. Сильное, но очень осторожное. Иначе просеянный снег не падал бы так монотонно, так мягко не касался бы земли.

Нет, женщины не рискнут спуститься в овраг. Не они стоят, обнаженные, средь бела дня. Они тут же почуяли бы что-то не то в тишине. И не смотрели бы на свои отражения друг в друге столь…

И приходит с чем-нибудь на плечах, И уходит с чем-нибудь на плечах… Сжалься над ним, скажи ему: «Возьми свой мешок, положи у ног!» И он положит.

Вы – ему принесете, поставите в вазу цветы. Он не горюет, но и не рад, — чему же ему удивляться? Он лейку возьмет и льет воду в вазу, цветы поливая.

Не мечтай об Аравии. Спрячь тоску, улыбнись.